As aparências iludem.

A mulher que rondava os trinta anos gritava para quem a queria ouvir que aquele ali, apontando um indivíduo dos seus quarenta, era um patife. Enganou-me, gritava ela, e agora nada quer dar para a criança, puxando pela mão e mostrando uma pequenita dos seus cinco anos de olhos arregalados provavelmente pela força com que a mãe lhe apertava a mão, e continuava, nem sequer o nome lhe quer dar, o bandido.

Os curiosos que se tinham junto para assistir ao desacato já teciam comentários, e a maioria condenava já o homem. Diziam uns, que há gajos que são uns bandidos, querem é dar uma queca, mas depois não assumem a responsabilidade, outros, defendiam que não sabiam o que se tinha passado, mas que a criança não tinha culpa dos erros dos adultos e no mínimo devia ter o nome do pai, etc., etc.

O alvo desta confusão nada dizia, estava estupidificado, ora olhava a mulher, ora olhava as pessoas e balbuciava qualquer coisa que não se conseguia ouvir, porque, sempre que tencionava falar, a mulher berrava-lhe a plenos pulmões que ele era um bandido, que a tinha enganado, que as havia de pagar, que a mãe bem a tinha avisado... Numa gritaria tal, que se ouvia de uma ponta a outra da Gare do Oriente.

Não assisti ao resto da discussão, estava com pressa e tive de ir andando, e enquanto me afastava, continuei a ouvir os impropérios da mulher, que sobressaíam da multidão que engrossava à volta dos protagonistas.

No dia seguinte fazendo o mesmo percurso, reparei logo ao longe, que havia outra confusão precisamente no mesmo sitio, enquanto me aproximava, reconheci os gritos da mulher que gritava a plenos pulmões os mesmos impropérios da véspera, que ele era isto, que ele era aquilo, que não dava nada à criança, e os curiosos à sua volta tal como antes, tratavam de dar já a sua opinião.

Tudo igual, ao que tinha visto no dia anterior, com um pormenor que fazia toda a diferença, incrédulo, avancei para me certificar, e finalmente constatei sem sombra de dúvida, que este era mais forte e mais novo que o outro, até mais alto, este homem, nada tinha a ver com o de ontem.

Tinha sido apanhado na teia imaginária da loucura da mulher, tal como, os que chegaram ao fim desta história.